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RESUMO: O presente estudo objetiva levantar hipóteses interpretativas do contexto dos 
“anos de chumbo” da ditadura militar no Brasil a partir da obra do escritor gaúcho Caio 
Fernando Abreu. Neste sentido, busca-se também investigar sua intenção de refletir sobre a 
sociedade na qual está inserido, propondo como ponto de partida a relativização de valores e 
posicionamentos sociais. Com sustentação da Teoria Crítica da Sociedade, fundamentada a 
partir dos pensadores da Escola de Frankfurt, essa proposta de pesquisa busca uma 
interpretação que leve em conta o contexto histórico e os aspectos sociais presentes na obra. 
Partindo do reconhecimento de que o autor estava inserido em um período de intensa 
repressão e violência, pretende-se também observar os constructos ideológicos particulares 
derivados do objeto, a saber, na obra de Caio Fernando Abreu, o conto “Ascensão e queda de 
Robhéa, manequim & robô”. 
 






“E tem o seguinte, meus senhores: não vamos enlouquecer, nem nos matar, nem 
desistir. Pelo contrário: vamos ficar ótimos e incomodar bastante ainda”. 
 
(Caio Fernando Abreu) 
 
 
Este trabalho se propõe a levantar hipóteses interpretativas do contexto dos “anos de 
chumbo” da ditadura militar no Brasil a partir da obra do escritor gaúcho Caio Fernando 
Abreu. Com sustentação da Teoria Crítica da Sociedade, fundamentada a partir dos 
pensadores da Escola de Frankfurt, pretende-se compreender como conflitos sociais deste 
período foram assimilação à narrativa de Caio. Objetiva-se também, investigar em seus textos 
a intenção de refletir sobre a sociedade da qual faz parte, propondo como ponto de partida a 
relativização de valores e posicionamentos sociais. 
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Theodor Adorno, assim como os demais integrantes da Escola de Frankfurt, refletiu 
sobre o rompimento com o modo clássico de narrativa, percebendo que o artista 
 
reconhece, pelo comportamento da linguagem, o caráter ilusório da narrativa, a 
irrealidade da ilusão, e com isso devolve à obra de arte – nos seus termos – aquele 
sentido da mais alta brincadeira que ela tinha antes de haver representado, na 
ingenuidade da não-ingenuidade, e de maneira excessivamente íntegra, a aparência 
como algo verdadeiro (ADORNO, 1983, p. 272). 
 
Desta forma, percebe-se que, para Adorno, a percepção de uma realidade conflitiva leva 
o artista a manifestá-la em sua obra. Segundo ele, “[o]s antagonismos não resolvidos da 
realidade retornam às obras de arte como os problemas imanentes da sua forma” (ADORNO, 
1993, p. 16). 
Caio Fernando Abreu, ao realizar uma literatura que abrange a recente história 
brasileira, o contexto histórico no qual viveu – os “anos de chumbo” da ditadura militar no 
Brasil e o crescente avanço da política internacional de globalização em um mundo formado e 
deformado pelos avanços do capitalismo – e suas consequências na esfera do individual, 
reafirma o que para Adorno (1983) seria a tendência do romance contemporâneo. 
Na introdução de Caio Fernando Abreu: cartas, o organizador, Italo Moriconi, afirma, 
que 
 
[do] ponto de vista histórico, a obra de Caio Fernando Abreu faz a ponte entre as 
instigações pop-contraculturais e “malditas” ou “marginais” dos anos 70 e a 
pasteurização juvenil e mística dos 90, passando pela disseminação (banalização?) 
nos 80 dos modelos baseados na literatura policial. Caio enfrentou tais fantasmas da 
única maneira que o artista competente e antenado com seu tempo pode fazer: 
incorporando-os e transcendendo-os em seu próprio texto. A formação pop-
contracultural está em todos os seus livros (MORICONI, 2002, p. 11). 
 
Para Caio, sua tarefa como escritor era “documentar as coisas, isto é, a vivência de meu 
tempo e de minha geração” (ABREU. In HOHLFELDT, 1977, p. 14. In PIVA, 2001). Tendo 
como foco o ser humano e a realidade social de seu tempo, Caio acreditou que seus livros 
poderiam ser “uma tentativa de ajudar as pessoas a se conhecerem.” (ABREU. In TORRI, 
1995. In PIVA, 2001). 
 
2. Caio F.: um homem de seu tempo 
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 “não me arrependo de nada, eu fiz questão [...] de correr absolutamente todos os 
riscos. [...] tudo que a minha geração fez eu fiz radicalmente, até o fim: eu fui 
garçom, eu fui preso, eu fui rippie. Então, eu fui sendo um pouco porta voz destas 
pessoas, eu fui contando a história delas”. 
 
(Caio F.) 
Caio F. – como costumava assinar seus textos – teve uma vida intensa, permeada por 
sexo, drogas e rock and roll. Foi poeta, cronista, escritor, jornalista, roteirista, dramaturgo. 
Conseguiu elaborar uma literatura visceral, capaz de nos transportar a um Brasil que passava 
por mudanças radicais, a um tempo de extrema repressão e violência, de esmagamento dos 
direitos individuais. Deixou-nos em seu trabalho um retrato do mundo em que vivia: 
 
Lançou mão, literalmente, de um arsenal de impressões, sensações, sentimentos e 
questionamentos atemporais que fagulhavam em sua mente irrequieta, atravessava 
seu corpo até sair pelos poros. Ou melhor, por dedos que batucavam, em ritmo 
frenético, numa velha e surrada máquina de escrever – seu instrumento de ação 
(REIS, 2009, online). 
 
Caio alimentava amizades através de cartas que escrevia com uma frequência 
impressionante. Escrevia de uma forma apaixonada, que o levava a se entregar por completo a 
cada texto, por mais simples que fosse, com uma disciplina que não eram reveladas em outros 
traços de sua personalidade. Ele, mesmo com seu espírito transgressor, tinha pela palavra 
escrita um respeito absoluto. No entanto, como a grande maioria dos escritores brasileiros, 
teve muitas dificuldades para se manter como escritor: 
 
Mesmo que no começo seja tudo meio duro, que eu passe dificuldades e sinta falta 
de certas comodidades com que me acostumei. Eu quero escrever — e somente no 
Rio existem possibilidades de se conseguir alguma coisa. Em Porto Alegre eu me 
sentiria muito mal, vocês me conhecem e sabem que não há mais jeito de me 
adaptar aí. É duro para mim ficar longe de vocês, de Gringo, Felipe, Márcia e 
Cláudia, que eu amo tanto e queria ter sempre perto, mas escolhi a literatura como 
caminho, e tenho que aceitar todas as coisas resultantes dessa escolha, sejam elas 
boas ou más (ABREU in MORICONI, 2002, p. 378). 
 
Viveu em permanente tensão entre sua dedicação à escrita e as inevitáveis 
responsabilidades da vida. Levou uma vida itinerante, percorrendo cidades, países e 
continentes sempre em busca de algo a mais. 
Caio era sexualmente livre e procurava o amor em todos os sexos. Sua escrita, bastante 
confessional, dialoga claramente com a questão da sexualidade, o que levou o autor a ser 
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rotulado, de modo equivocado, como um escritor essencialmente gay. Sua obra reflete 
exemplarmente seu modo de ver e sentir o mundo. Polêmico, Caio abordava de forma direta e 
escancarada temáticas como o uso de drogas e situações homoeróticas. Enfrentou à repressão 
da ditadura militar, época na qual foi preso três vezes. 
 
Aconteceram coisas bastante duras nos últimos tempos [...], mas a conclusão, 
amarga, é que não há lugar para gente como nós aqui neste país, pelo menos 
enquanto se vive dentro de uma grande cidade. As agressões e repressões nas ruas 
são cada vez mais violentas, coisas que a gente lê um dia no jornal e no dia seguinte 
sente na própria pele. A gente vai ficando acuado, medroso, paranóico: eu não 
quero ficar assim, eu não vou ficar assim. Por isso mesmo estou indo embora. [...] 
Acho que o mundo está aí pra ser visto e curtido, antes que acabe. Vou de 
consciência tranqüila, sabendo que dentro de todo o bode fiz o que era possível 
fazer por aqui. E não sei quando volto. Nem se volto (ABREU in MORICONI, 
2002, p. 437). 
 
Em 1968 ele já havia sido perseguido pelo DOPS, mas foi em 1971, quando voltou a 
Porto Alegre, que Caio foi preso por porte de drogas. 
Sua última obra foi Estranhos estrangeiros. Ele faleceu antes da conclusão do livro. O 
título foi escolhido por ele, mas os contos que ele pretendia incluir não foram encontrados, 
com exceção do Ao simulacro da imagerie, que ocupa as primeiras páginas do livro. 
Em 1994, na França, Caio descobriu-se portador do vírus HIV: 
 
Voltei da Europa em junho me sentindo doente. Febres, suores, perda de peso, 
manchas na pele. Procurei um médico e, à revelia dele, fiz O Teste. Aquele. Depois 
de uma semana de espera agoniada, o resultado: HIV positivo (ABREU, 2005, p. 
112). 
 
Morreu prematuramente, em decorrência da AIDS, exatamente na época em que seus 
livros ganhavam projeção internacional e fincavam seu nome como ícone de uma juventude 
libertária. Ele mesmo assim se definiu em 1995, após uma curta vida dedicada a ver e 
experimentar os altos e baixos de transcrever a realidade: 
 
Sou uma pessoa clichê. Nos anos 50, andei de motocicleta e dancei rock. Nos anos 
60, fui preso como comunista. Depois, virei hippie e experimentei todas as drogas. 
Passei por uma fase punk e outra dance. Não há nenhuma experiência clichê de 
minha geração que eu não tenha vivido. O HIV é simplesmente a face da minha 
morte (FRANCO, 1996, p. 01). 
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3. A narrativa literária contemporânea: história, memória e testemunho 
 
“O narrador conta o que ele extrai da experiência – sua própria ou aquela contada 





Característica significativa que o século XX trouxe para a narrativa foi a busca da 
participação ativa do leitor na construção do sentido do que está sendo narrado. Por meio de 
um encurtamento estético, o narrador do romance contemporâneo quebra a tranquilidade do 
leitor e impossibilita qualquer posicionamento contemplativo: 
 
Para o teórico da Escola de Frankfurt [Theodor Adorno], o grande artista é capaz de 
reconhecer os conflitos sociais e representá-los artisticamente de forma a torná-los 
perceptíveis na própria obra de arte, o que pode resultar numa dificuldade de 
expressão. Marcas dessa constituição conflitiva aparecem em formas também 
conflitivas (PORTO; PORTO, 2004, p. 68). 
 
Ao promover um choque no leitor, este é despertado para o que está sendo narrado e 
tem diante de si um discurso fictício que se pretende como uma forma de resistência à perda 
da memória e como uma chamada de atenção sobre a matéria social. 
Assim, a fragmentação da estrutura, a dificuldade em precisar o foco narrativo, o enredo 
obscuro, a não-lineariedade do tempo, a imprecisão espacial e a dissolução da sintaxe através 
de experiências com a linguagem são algumas das características que surgiram a certa altura 
na história do romance representando a noção de incerteza que chegou com o 
desencantamento do mundo. Essas transformações ganharam uma proporção ainda mais 
radical na contemporaneidade. 
Desta forma, a literatura produzida em períodos históricos marcados por acentuada 
violência e repressão, além de, como objeto estético, conservar marcas de seu contexto de 
produção, tem nas concepções de escrita, diferenças temáticas e formais como resultado de 
tais conflitos e, muitas vezes, carrega em si o discurso crítico e denunciador de quem o 
testemunhou: 
 
O conceito de testemunho concentra em si uma série de questões que sempre 
polarizaram a reflexão sobre a literatura: antes de qualquer coisa, ele põe em 
questão as fronteiras entre o literário, o fictício e o descritivo. E mais: o testemunho 
aporta uma ética da escritura. Partindo-se do pressuposto, hoje em dia banal, que 
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não existe “grau zero da escritura”, ou seja, a literatura está ali onde o sujeito se 
manifesta na narrativa, não podemos deixar de reconhecer que, por outro lado, o 
histórico que está na base do testemunho exige uma visão “referencial”, que não 
reduza o “real” à sua “ficção” literária. Ou seja, o testemunho impõe uma crítica da 
postura que reduz o mundo ao verbo, assim como solicita uma reflexão sobre os 
limites e modos de representação (SELIGMANN-SILVA, 2005, p. 85). 
 
Para compreender uma obra literária como testemunho de dado contexto é relevante se 
conceber a linguagem como campo associado ao contato do indivíduo que narra, com a 
experiência, sua e da coletividade com a qual interage. O sujeito da enunciação do testemunho 
perde sua identidade individual, incorporando em si as diversas identidades de quem passou 
pela mesma situação: “a identidade do sujeito da enunciação é apresentada como objeto 
perdido, e o discurso, um esforço de elaboração (PENNA, 2003, p. 312). Sem identidade 
segura, a voz de enunciação faz da narração a busca de um sentido que não foi 
antecipadamente definido” (GINZBURG, 2008, p. 4). 
Márcio Seligmann-Silva (2003) reforça esta ideia ao afirmar que 
 
não existe uma História neutra; nela a memória, enquanto uma categoria 
abertamente mais afetiva de relacionamento com o passado, intervém e determina 
em boa parte os seus caminhos. A memória existe no plural: na sociedade dá-se 
constantemente um embate entre diferentes leituras do passado, entre diferentes 
formas de “enquadrá-lo” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 63). 
 
Neste mesmo sentido, Ecléa Bosi em O tempo vivo da memória, ressalta que a 
apreensão completa do tempo passado é impossível, pois a memória parte de um presente 
ávido por este passado, assim, a consciência assume o papel de ligar as apreensões 
instantâneas do real. Desta forma, é importante a clareza da impossibilidade de se obter um 
“fato puro” memorizado, pois, segundo Pesavento (2000), 
 
a memória não é o espelho mimético do vivido ou do acontecido, mesmo que possa, 
tal como o cinema ou mesmo a literatura, criar uma ilusão referencial capaz de 
substituir-se ao real e realizar a proeza de, como representação, substituir-se ao 
referente. 
Como diz Benjamin (1986, p. 37), a memória não retrata a vida como ela é ou foi, 
mas a realidade lembrada por quem a viveu! 
Temos, pois, dois elementos a compor: o da evocação/lembrança, que se articula ao 
da sensação/experiência, numa reconfiguração temporal (PESAVENTO in Anos 90, 
2000, p. 47). 
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Para Pesavento (2000), toda representação é uma relação entre ausente e presente, é a 
presentificação de um ausente. Não estamos tratando da representação do real em si, mas da 
construção de um sentido, de um novo real semelhante quando se trata da representação na 
narrativa literária e no discurso histórico da enunciação de um “outro” que está distante de nós 
no tempo e no espaço. Neste sentido, o ponto de vista está sempre presente, o que 
impossibilita que um discurso, mesmo que científico, seja capaz de explicar os fatos com 
imparcialidade. Tanto a literatura como a história são vistas como discursos sobre os quais são 
reescritos outros textos, sempre provisórios. 
A obra de Caio Fernando Abreu abarca um modo de refletir a realidade, de tal maneira, 
que os horizontes entre o real e o ficcional parecem, por vezes, diluírem-se. Retratam o 
contexto no qual foram produzidos à medida que trazem a tona questões existenciais, sociais, 
de crítica e de denúncia a uma sociedade marcada pela violência e pela dominação. 
4. Caio Fernando Abreu e o contexto dos “anos de chumbo” 
 





Em Rua de mão única, Walter Benjamin (2000) narra a história de um rei que chamou 
seu cozinheiro e mandou que fizesse uma omelete de amoras tal qual ele havia saboreado há 
cinquenta anos atrás, descrevendo em seguida as circunstâncias em que havia comido tal 
prato. Ainda criança precisou fugir com o pai devido a uma guerra entre este e um vizinho. 
Nesta ocasião, passaram muita fome até que encontraram, já muito cansados, uma senhora 
que vivia em uma choupana na floresta. A velha lhes preparou uma omelete de amoras, tão 
saborosa que lhe revigorou a esperança. 
Tempos depois, quando se tornou um rei poderoso mandou que procurassem a velha 
mulher, no entanto, nunca a encontrou. Procurou então, por alguém que soubesse preparar tão 
deliciosa refeição, mas também foi em vão. Agora o desafio era lançado ao cozinheiro com o 
sobreaviso se que caso não fosse capaz de satisfazer seu desejo, pagaria com a vida. O 
cozinheiro respondeu-lhe que deveria então chamar o carrasco, pois apesar de conhecer todos 
os ingredientes e a maneira de fazer a omelete, faltava-lhe o tempero daquela época: “o perigo 
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da batalha e a vigilância do perseguido, o calor do fogo e a doçura do descanso, o presente 
exótico e o futuro obscuro” (BENJAMIN, 2000, p. 219-220). 
Através desta narrativa, Benjamin chama a atenção para o momento único em que ela se 
realiza. Durante o processo de análise e interpretação de uma obra, é imprescindível 
considerar as circunstâncias nas quais foi produzida, quais sejam: o contexto de produção, a 
finalidade da transmissão, a ação do locutor e a recepção do público. 
 
4.1 Contexto de produção 
 
Brasil, 1964. Uma junta militar formada por representantes das três armas – Exército, 
Marinha e Aeronáutica – toma o poder do então presidente da República, João Goulart, com o 
apoio do governo norte-americano de Lyndon Johnson, alegando que estavam salvando o país 
da anarquia e do comunismo, em nome da segurança nacional. Era o fim da república 
populista e o início do regime militar, que levará “à completa absorção econômica do país na 
esfera dos Estados Unidos” (PICCHIO, 1997, p. 631). 
No mesmo ano, Caio Fernando Abreu, que nasceu em 1948, em uma cidade do interior 
do Rio Grande do Sul, Santiago do Boqueirão, muda-se para a capital, Porto Alegre, onde 
publica seus primeiros contos e conclui o colegial: 
 
Inaugura-se o período da cassação dos direitos políticos para muitos líderes 
pertencentes à antiga classe de governo, mas também para inúmeros intelectuais, 
submetidos à repressão cultural com a apreensão e queima de livros. A prisão atinge 
centenas de escritores, artistas, professores que começam então a se exilar em 
diversos países da América Latina, na Europa (França, Alemanha, Países do Norte, 
Itália) e nos Estados Unidos (PICCHIO, 1997, p. 631). 
 
Em 1967, o governo Castelo Branco consolidou o regime militar, impondo ao país a 
Constituição, de 24 de janeiro de 1967, que ampliava os poderes do presidente da república e 
restringia o direito de greve. Neste mesmo ano, Caio inicia os cursos de Letras e Artes 
Dramáticas, na Universidade Federal do Rio Grande do Sul (UFRGS), no entanto, em 1968 
abandona ambos e muda-se “para São Paulo aos 20 anos de idade, ao ser escolhido para 
integrante da primeira equipe de jornalistas da então recém-criada revista semanal Veja” 
(MORICONI, 2002, p. 355). Neste ano, manifestantes de diversos países organizavam-se 
contra regimes repressores: “É o ano do movimento estudantil na França, de greves e 
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protestos operários e estudantis e do AI-5, que cassa os direitos políticos dos cidadãos no 
Brasil” (In ABREU, 2005, p. 353). Com Costa e Silva na presidência, se inicia o governo 
mais repressivo da história do país. 
Em 1969, o general Emílio Garrastazu Médici assume o governo do Brasil, dando 
continuidade às práticas e políticas do governo anterior. Qualquer cidadão suspeito de ser 
“subversivo” podia ser detido, torturado e morto. Foram perseguidos professores, estudantes, 
jornalistas, artistas, religiosos e até militares contrários ao regime, “o próprio Caio fora 
perseguido pela polícia política do Dops, no ano de 1969, pela suposta ‘subversão’ de seus 
contos, em razão do que passou a viver escondido por algum tempo na Casa do Sol, em 
Campinas, sob a proteção de sua amiga Hilda Hilst” (BARBOSA, 2008, p. 4). 
Em 26 de janeiro de 1970, a Câmara aprova a censura de livros e periódicos. Abreu 
recebe o prêmio Fernando Chinaglia da União Brasileira de Escritores (UBE) por sua obra 
Inventário do irremediável, que foi seu primeiro livro publicado. 
Com o aumento da repressão do governo, a oposição organiza ações clandestinas. O 
jornal O Pasquim foi um dos principais focos de resistência ao regime militar, que apesar das 
perseguições da censura e das constantes prisões de seus colaboradores, foi extremamente 
popular por toda a década de 1970. Nessa mesma época, outros grupos de oposição, que desde 
o governo anterior tinham decidido partir para a luta armada, renovaram suas ações: 
praticaram assaltos a bancos para conseguir dinheiro para as lutas e sequestraram vários 
diplomatas estrangeiros para trocá-los por prisioneiros políticos. 
A década de 1970, que ficou conhecida como a década da discoteca, devido ao 
surgimento da dance music, foi também a década na qual morreram, após serem torturados 
por agentes do Destacamento de Operações de Informações – Centro de Defesa Interna (DOI-
Codi), jovens, como Stuart Angel e Alexandre Vanucci Leme, que era Militante da Ação 
Libertadora Nacional, e trabalhadores, como o jornalista Vladimir Herzog, diretor de 
jornalismo da TV Cultura e militante do Partido Comunista Brasileiro, e o metalúrgico 
Manuel Fiel Filho: 
 
o período ditatorial ficou marcado na História brasileira pela repressão às artes e 
meios de expressão e comunicação em geral e pelo excesso da violência física e 
moral como forma de controle e manutenção da ordem. Com os militares no poder, 
qualquer oposição ou suspeita de subversão ao sistema era duramente reprimida, 
tendo no governo do General Emílio Garrastazu Médici (1969-1974), o auge do 
autoritarismo (OHE, XXXX, p. 2). 
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No entanto, as conquistas do futebol – a seleção brasileira conquistava o tricampeonato 
mundial de futebol no México – e a ilusão do “milagre econômico”, parecem ter contagiado 
grande parte do povo, de forma que não enxergasse o que se passava à surdina e nas batidas 
realizadas pela polícia na calada da noite contra os opositores ao regime. E os militares 
entoavam slogans de “Para frente, Brasil!” e “Brasil, Ame ou Deixe-o!”. 
Em 1971, “Caio muda-se para o Rio de Janeiro e trabalha como pesquisador e redator 
das revistas Manchete e Pais & Filhos. Volta a Porto Alegre, onde é  
preso por porte de drogas” (In ABREU, 2005, p. 354). Em 1972, “trabalha como redator do 
jornal Zero Hora e como colaborador do Suplemento Literário de Minas Gerais” (In: 
ABREU, 2005, p. 354). Em setembro deste mesmo ano, o presidente Médici inaugura a 
rodovia Transamazônica. No período em que Delfim Neto era ministro da Fazenda, houve um 
aumento e diversificação das exportações, modernização do país, mas empobrecimento do 
povo e crescimento da dívida externa. Este governo caracterizava-se por seus investimentos 
em obras faraônicas como a usina atômica de Angra dos Reis e as hidrelétricas de Itaipu e 
Tucuruí. 
Como retaliação dos países árabes – maioria dos constituintes da Organização dos 
Países Exportadores de Petróleo (OPEP) – aos Estados Unidos por estes terem apoiado Israel 
na Guerra do Yom Kippur, a OPEP triplicou o preço do barril de petróleo. 
Consequentemente, após a crise do petróleo de 1973, a economia mundial, e particularmente a 
dos EUA, entrou em recessão. 
Caio se exilou por um ano na Europa: 
 
Em Estocolmo, trabalha lavando pratos e em Londres, como faxineiro e modelo 
vivo numa escola de belas-artes. O ovo apunhalado, onde predominam os temas da 
memória e da identidade, da repressão aos valores individuais e a crítica à sociedade 
do consumo supérfluo, recebe menção honrosa do prêmio Nacional de Ficção (In 
ABREU, 2005, p. 354). 
 
O conhecimento histórico e a análise da obra a partir deste contexto são fundamentais 
para que se possa compreender um texto em sua totalidade, pois o contexto de produção é 
elemento constitutivo da obra literária, que segundo Porto e Porto (2004), “absorve e 
transforma em linguagem literária, num movimento que representa a própria estrutura do 
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contexto” (p. 67). Neste sentido, desconsiderar o contexto de produção de uma obra “seria 
minimizar o potencial crítico apresentado pela obra” (id.). 
 
O uso de frases curtas, períodos coordenados, a construção de personagens 
anônimos e robotizados, juntamente com a contínua recorrência de temas como a 
coisificação do sujeito e sua impossibilidade de superação, são artifícios lingüísticos 
e composicionais que trazem o contexto social para a estrutura interna dos contos, 
confirmando a relação que a obra tem com o contexto social (PORTO; PORTO, 
2004, p. 67). 
 
4.2 “Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô”: uma leitura 
 
Dentre os vários contos de Caio, a escolha desta narrativa se justifica pelo fato de que, 
neste estudo, procura-se abordar a forma como as pessoas reagiam e se organizavam em um 
momento de extrema repressão. Em “Ascensão e queda de Robhéa, manequim & robô”, o 
escritor nos conta “a piradíssima estória de uma epidemia tecnológica, em que as pessoas se 
transformam em robôs, com toda uma crítica ao consumo e ao poder” (In MORICONI, 2002. 
p. 432). 
De acordo com Walter Benjamin (1989), em seu ensaio “Sobre alguns temas em 
Baudelaire”, é no espaço urbano que se dá a automatização humana. Um padrão de 
comportamento passa a ser imposto por um sistema de valores, para o qual o que importa é a 
lógica da produção e do consumo. Nesta perspectiva, o ser humano perde suas 
particularidades individuais e passa a obedecer a um padrão desumano, imposto pela 
necessidade de sobreviver na cidade.  
Este conto espelha, exemplarmente, a face da desumanização e da individualização na 
sociedade pós-moderna. Nele Caio questiona as relações de poder, em um contexto 
capitalista, demonstrando como as singularidades de cada indivíduo são ignoradas, quando 
não reprimidas. O autor retrata, numa perspectiva de exposição deste caos instaurado, a 
sensação de impunidade, de falta de compromisso com o outro, de perda de identidade, em 
um contexto marcado por transformações políticas, sociais e econômicas pelas quais passava 
o país no ápice da ditadura militar.  
Organizado em três partes – cada uma com seu foco distinto, mas todas convergindo 
para o mesmo desfecho: o esmagamento do indivíduo pelo sistema capitalista – o conto 
apresenta uma estrutura ao mesmo tempo linear e fragmentada. A primeira parte trata da 
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contaminação tecnológica, da perseguição aos robôs pelo Poder – em defesa da “faixa dita 
normal da população” – e, por último da industrialização e comercialização dos “restos 
mortais dos contaminados” para a confecção de objetos de decoração e indumentária. Na 
segunda, quando se acreditava que a epidemia fosse coisa do passado, um jornalista chama a 
atenção da sociedade quanto às razões que provocaram a “peste tecnológica”, no entanto, o 
que deveria ser razão para se rever o passado, acaba sendo incorporado como mais um 
produto, criando, com isso, a possibilidade de lucro. 
E, na terceira e última parte, temos a narração do extermínio de um grupo de robôs que 
vivia clandestinamente, assim como, a história de ascensão e queda de Robhéa, que embora 
tenha sobrevivido ao massacre quando junto aos demais robôs foi encontrada, tem sua vida 
anulada ao tornar-se um simples objeto de entretenimento. 
Neste conto, Caio retrata seres à deriva, esfacelados pelo sistema opressor, representado 
por ele como o “Poder”. O conto inicia com a narração da contenção da epidemia: 
 
Não foi difícil contê-los. [...] A epidemia se alastrara de tal modo que se tornara 
muito fácil surpreendê-los. Os policiais nem mais se preocupavam em armar 
ciladas, disfarçando-se de civis para poderem acompanhar e prevenir a evolução da 
peste. Os contaminados – assim haviam sido chamados pelo Poder – não 
suportavam o processo por mais de uma semana (ABREU, 2008, p. 42). 
 
Como se pode perceber no trecho acima, havia uma estratégia montada para combater à 
peste, ao passo que não se encontra nenhum indício de preocupação com os contaminados por 
parte das autoridades. Em momento algum no conto, há referência a uma tentativa de salvá-
los. Pelo contrário, para cada esforço empreendido pelos robôs em busca de sobrevivência, 
houve uma atitude repressiva por parte do Poder. 
“Alguns tomavam doses enormes de estimulantes para que o cérebro, funcionando em 
sua quase totalidade, enviasse ordens cada vez mais violentas aos membros entorpecidos” 
(ABREU, 2008, p. 42), mas o Poder sabendo disso “retirou das farmácias todo o estoque de 
estimulantes” (Idem, p. 43), e quando, “Os mais práticos procuravam as oficinas: mecânicos 
azeitavam rótulas e, no terceiro dia, todas as oficinas haviam se transformado em hospitais” 
(Idem, p. 42), “ordenou o fechamento de todas as oficinas” (Idem, p. 43). Sem outra forma de 
sobrevivência, “legiões fugiam em direção ao campo, corriam boatos de que era a 
proximidade com as máquinas que provocavam as mutações” (Idem, p. 43). Estes trechos 
63 
Revista Literatura em Debate, v. 4, n. 6, p. 51-69, jan.-jul., 2010. Recebido em 15 maio; 
aceito em 05 jul. 2010. 
 
caracterizam um reflexo objetivo da realidade vivida pelo autor, imerso num mundo que se 
industrializa e urbanizava rapidamente, formando uma sociedade de massa e esmagando as 
individualidades. “Mas sabendo também da possibilidade de se formarem grandes 
comunidades rurais, o Poder fechou todas as saídas das cidades. Então eles morriam feito 
ratos” (Idem, p. 43). 
O “Poder”, em nome da manutenção da ordem, buscou de todas as formas erradicá-los e 
não houve da parte da população nenhum tipo de iniciativa para auxiliá-los, o que se revela na 
expectativa do “Poder” de que “em breve, a epidemia fosse completamente esquecida pela 
faixa dita normal da população, e futuramente braços e pernas e seios pudessem ser utilizados 
como objetos decorativos” (ABREU, 2008, p. 43). 
Classificar parte da população como “normal”, pressupõe uma hierarquização de 
comportamentos ditos normais, uma determinada identidade fixada como norma dentro dos 
sistemas de classificação das identidades e diferenças. Desta forma, o que não é “normal” 
deve ser exterminado como forma de manter a ordem vigente. Em um contexto ditatorial, não 
se enquadrar nessa classificação, ou seja, assumir-se como oposição ao sistema vigente, é uma 
opção que coloca o sujeito em risco de sofrer vários tipos de retaliações como torturas, prisões 
e até a morte. 
Por outro lado, quem se adapta ao sistema, acaba submetendo-se às regras impostas, 
para constituir-se identitariamente como membro deste grupo, buscando nos padrões da moda 
suas marcas de pertencimento, o que pode ser feito por meio do consumo dos produtos 
veiculados pela mídia, fazendo até da morte, um instrumento para a obtenção de lucro, como 
se pode constatar na intenção de: “industrializar estilhaços de olhos para transformá-los em 
contas coloridas que seriam utilizadas na confecção de colares cheios de axé, para serem 
vendidos a turistas ávidos de exotismo” (ABREU, 2008, p. 43). 
A utilização dos restos mortais dos robôs na fabricação de produtos de decoração ou de 
indumentária revela a frieza de seres mais preocupados com questões de ordem estética do 
que com a vida em si. Desta forma, não há preocupação com a procedência dos produtos, mas 
sim com as vantagens econômicas que podem gerar. 
Neste sentido, “esperava-se enfim conseguir a união entre as classes média e alta com as 
camadas sociais mais baixas, pois com todos utilizando objetos de origem ex-humana como 
decoração ou indumentária, estariam mais ou menos nivelados” (ABREU, 2008, p. 43), o que 
sugere uma tentativa de homogeneização da sociedade por meio do estímulo ao consumismo 
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e da eliminação de diferenças.  Nesse sentido, temos como afirma Benjamin (1989, p. 128), a 
cisão da identidade humana e a mecanização das relações na sociedade capitalista. 
Benjamin (1989) afirma que a automatização do homem em um contexto de produção é 
inevitável, pois neste não há necessidade de desenvolver nenhum tipo de raciocínio ou 
transmitir experiências, mas sim de executar tarefas com rapidez e um manuseio de máquinas 
de forma prática e sistemática, que não exige reflexão. Caio explora este contexto em seu 
conto ao criar personagens, que quando não tem mais utilidade para a sociedade, passam a ser 
marginalizados e em seguida exterminados, tendo seus restos reaproveitados para a produção 
de utensílios lucrativos. 
Assim, com os aparentes benefícios decorrentes deste processo, “o Poder aumentou seu 
prestígio junto ao povo por ter sabido, uma vez mais, superar tudo de maneira tão eficiente e 
criativa” (ABREU, 2008, p. 43-44). Porém, quando “a epidemia era coisa do passado [...] um 
jornalista passou a investigar as possíveis causas do fenômeno. A princípio a população 
irritou-se e o jornal baixou assustadoramente as vendas: era o preço que se pagava por 
remexer em assunto tão superado” (ABREU, 2008, p. 44) e, como os artigos continuaram a 
ser publicados, não faltaram boatos especulativos a respeito: 
 
Talvez devido a esses boatos, ou mesmo porque o povo não havia realmente 
esquecido a ‘Peste Tecnológica’ [...], ou ainda porque alguma das hipóteses 
aventadas pelo jornalista, e que não vêm ao caso, fossem bastante viáveis, o fato é 
que uns quinze dias mais tarde o jornal dobrou sua tiragem e o assunto passou a ser 
comentado nos bares da moda. (ABREU, 2008, p. 44) 
 
Desta forma, o que antes era excluído e precisava ser eliminado e esquecido por não se 
enquadrar nos padrões “normais”, agora ocupava o centro das atenções e ditava as regras a 
serem seguidas: “O Movimento Tecnológico – que a essa altura já influenciava seriamente a 
música, a literatura, as artes plásticas, a moda e demais formas de expressão – ultrapassou as 
limitadas fronteiras do país para atingir o mundo inteiro” (ABREU, 2008, p. 45). 
Com a audiência dada ao assunto, em mundo em vias da globalização, este ganha 
repercussão internacional: “O índice de exportações aumentou incrivelmente, o país viu 
crescer suas divisas, artistas estrangeiros e turistas animados invadiram as cidades e as praias. 
E um tempo de prosperidade começava” (ABREU, 2008, p. 45-46). 
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Quando, pela segunda vez, tudo parecia estar sob controle, um grupo de robôs – 
metáforas do homem reificado e automatizado pela inserção a um sistema desumano e 
marginalizador - que viviam em um beco escuro haviam organizado um novo modo de vida e 
“dispunham-se a sair à superfície para tomarem o poder” (ABREU, 2008, p. 46), foram 
“inexplicavelmente descobertos e denunciados” (ABREU, 2008, p. 46). 
O poder agiu imediatamente: 
 
A rua suspeita foi cercada, os policiais derrubaram as portas com metralhadoras e 
encurralaram os contaminados contra uma parede úmida onde, com fortes jatos 
d'água, conseguiram enferrujar lentamente suas articulações. Morreram todos, da 
mesma maneira que os seus precursores – a exceção de uma jovem inteiramente 
mecanizada, com grandes olhos em vidro rosa e magníficas pernas de aço. Foi 
recolhida à prisão [...] e seu fim seria desgraçadamente o mesmo de seus 
companheiros, se um famoso costureiro não tivesse se interessado por ela. Foi 
visitá-la na prisão e, por meio de vários e demorados contatos com figuras 
influentes, conseguiu libertá-la para mais tarde lançá-la como principal manequim 
de sua coleção de outono (ABREU, 2008, p. 46). 
 
Como se pode perceber a partir da leitura do fragmento acima, Robhéa é a única 
sobrevivente da chacina, e só não é exterminada junto aos outros, por que de alguma forma 
pareceu servir aos interesses do mesmo sistema de valores que havia lhe marginalizado: 
 
Um ponto a ser observado são as duas profissões que Robhéa passa a exercer: 
manequim e atriz. Nos semas dicionarizados das palavras, manequim refere-se a um 
boneco que representa o homem, uma figura sem vontade própria, um autômato ou 
fantoche, ou ainda, pessoa ou objeto destinados a serem reproduzidos pela imitação, 
enquanto que atriz designa um papel a ser representado. Robhéa é uma 
representação da automatização do homem no mundo industrial que para viver a 
tecnologia torna-se necessário aceitar desempenhar os papéis de submisso, calado e 
explorado (OHE, 2009, p. 8). 
 
Assim, a robô submete-se a indústria do entretenimento como última opção na tentativa 
de manter-se viva. No entanto, negando sua origem e identidade, Robhéa acaba tornando-se 
um mero objeto de curiosidade. Desesperada, deixa tudo e foge: “Muitos anos depois, os 
jornais publicaram uma pequena nota comunicando que Robhéa, ex-manequim, ex-atriz de 
cinema e robô de sucesso em passadas décadas, suicidara-se em sua ilha deserta e inacessível 
tomando um fatal banho de chuveiro”. [...] “Seus restos enferrujados e mumificados foram 
colocados na Praça da Matriz no planalto central” (ABREU, 2008, p. 49). 
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Robhéa faz a opção de morrer como robô, reafirmando assim sua identidade, ao invés 
de viver tendo que negá-la. É possível afirmar que a verdadeira morte da personagem, tenha 
se dado no momento em que os demais robôs foram assassinados. 
 
5. Considerações finais 
 
Com a crescente industrialização e a expansão acelerada das cidades, os valores sociais 
e o modo de vida das pessoas é diretamente afetado, resultando em indivíduos cada vez mais 
desumanizados, fragmentados e consumistas, ou como sugere o conto, mecanizados: 
 
Do ser humano, a subjetividade e a interioridade não são reconhecidas nem 
avaliadas. O interesse mercadológico e vontade de ascensão social, que definem a 
busca dos personagens dos contos de Caio Fernando Abreu, assinalam para uma 
perspectiva social em que o homem e o valor deste enquanto ser humano são 
superados pelo apreço ao objeto, concretizado em bens materiais (PORTO; 
PORTO, 2004, p. 65). 
 
Fazer a leitura dos textos de Caio é se aproximar de um tempo – que embora passado, 
deixou fortes marcas na formação política e cultural, não só do Brasil, mas em todo o mundo 
ocidental – por um viés subjetivo, sob o ponto de vista científico, mas absolutamente 
concreto, levando-se em conta a possibilidade de ver e sentir a realidade desta época, no caso 
deste estudo, um retrato dos anos de chumbo da ditadura militar no Brasil, pelos olhos de 
Caio Fernando Abreu. 
Caio enfoca a interioridade de personagens, que reagem de várias maneiras aos fatos. 
Por um viés psicológico, enfatiza o ponto de vista sob o qual os eventos externos são 
assimilados e sobre a forma como estes, libertos do aspecto meramente social, fundem-se aos 
conflitos do inconsciente. Desta forma, Caio nos dá uma mostra tão concreta de seu tempo, 
tão sensível às transformações de seu contexto histórico, que acaba por dialogar com a 
realidade contemporânea, constituindo-se como um autor extremamente atual. 
Neste mundo cada vez mais fragmentário e massificado, Caio se comunica com o leitor 
através da busca pela identidade individual: 
 
A literatura que eu faço é basicamente urbana, eu acho que na grande cidade todas 
as emoções e todos os mistérios das pessoas se diluem muito, então, quando uma 
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personagem minha não tem nome é porque ela é muita gente e um nome a tornaria 
demasiado individual (RBS TV, RS, 2007). 
 
Suas obras eram carregadas pela diversidade cultural que vivenciou – da cultura hippie, 
das viagens pela Europa, a um mundo degradado pelas drogas, à repressão política da ditadura 
militar e em seguida, a desesperança e a falta de perspectivas de um Brasil politicamente 
liberto, mas dominado pela depressão econômica. 
A partir da leitura de sua obra, podemos perceber que Caio olha para o marginalizado e, 
com isso, estimula seu leitor a sair da passividade. Suas narrativas instigam a reflexão sobre a 
condição humana, num contexto de violência e degradação, em que não é mais possível 
manter laços com o outro. Esse sujeito é fragmentado porque o espaço em que circula e vive 
também o é. Apresenta ainda, a problemática da vida urbana, própria de um contexto de 
violência – quer seja na relação entre os indivíduos, quer seja na relação deste com o sistema 
–, miséria e anonimato.  
Neste contexto, a literatura pode ser vista como um meio privilegiado que dá voz a 
sociedade para que ela se manifeste. Desta forma, ela se traduz como a própria sociedade, 
percebida por meio de um código peculiar, que é a linguagem. Através da obra de um autor 
como Caio Fernando Abreu, questões como identidade e a perda de seus referenciais, ou a 
degradação do ser humano diante de uma sociedade de consumo, de repressão e violência, são 
trazidas à tona e questionadas, o que suscita reflexões acerca do papel de cada sujeito. 
 
 
ABSTRACT: This study aims at highlighting some hypotheses on the context of the 
dictatorship in Brazil by considering Caio Fernando Abreu’s work. In this sense, we also 
intend to reflect on the society in which the writer was inserted, proposing as a starting point 
its relativization of values and social positions. With support on the Critical Theory and on the 
main theoreticians in Frankfurt School, this research seeks an interpretation that takes into 
account the historical context the social issues present in the work. The author was inserted 
into a period of intense repression and violence; thus, we also observe the particular 
ideological constructs derived from the object in the short story “Ascensão e queda de 
Robhéa, manequim & robô”. 
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